原创作品
文：李日新
总第期
?对于莘莘学子来说，高考是一道坎。因为我也是跨过这道坎的人，所以还是想跟那些对未来满怀憧憬或惊恐的学子们说一声：不完美才是人生！
也许最终成绩会不尽人意，大学也不是想象中的样子，不过就像井上雄彦设定的《灌篮高手》结局那样，不完美却给人留下很多美好的青春畅想——湘北没有拿到全国大赛总冠军，受伤的樱木没能追到晴子，流川没有到NBA发展，一切都不如意。当人们问起井上为何没有按照粉丝的意愿画一个圆满的结局，他回答：或许青春本来就是不完美吧。
不要说青春了，电影《这个杀手不太冷》中玛蒂达问里昂是不是人生总是艰难，还是只有童年生活才如此？里昂说：生活总是如此。人生哪里处处可以心想事成，正是不完美才能让生活充满滋味，日后品味人生方才更有味道。
所以，没有完美的人生，就像没有完美的车。但不完美，却往往可以让传奇更打动人心。
1
在不完美却备受尊崇的汽车中，意大利车厂阿尔法?罗密欧毫无疑问位列其中，虽然存在不少小毛病，却丝毫不影响人们对其的喜爱。
如果将全球的车厂比喻成一个人体，丰田是大脑，马丁是脸，那么阿尔法可能就是心脏和灵魂。由于阿尔法过去在TargaFlorio、格林匹治大奖赛、F1和拉力赛等无数比赛夺冠，连恩佐?法拉利都为阿尔法车队效力过，不仅在喜好赛车的欧洲人心中烙下深刻印迹，也在民用车中注入了一针强大的赛车基因。此外阿尔法还经常造出无数优雅的车型，33Stradale，TZ系列，Spider等等，亨利?福特曾对阿尔法工程师UgoGobbato说过：当一辆阿尔法在我眼前开过时，我会脱下帽子致敬。
阿尔法33Stradale
2
在汽车历史中，存在不少因为种种原因而宣布停止的项目，虽然样车和试验基本完成，随时都可以进入车间生产线，上级一句“不予量产”让工程师夜以继日的努力未能面世，车厂的开销化为乌有，留下的只是后人的遐想和唏嘘。
作为兰博基尼Diablo(彼时还属于克莱斯勒)的继任者，奥迪主导的Murcielago成功传承蛮牛的犀利风格，可以说也确定了未来的设计基调，从近几年发布的概念车和量产车可以知道，牛没有最激进，只有更激进。
但在Mur发布之前，克莱斯勒的蛮牛几乎就要从外观上转型了，Zagato设计的Canto完全颠覆以往直来直去的线条，大幅使用圆滑的曲线，而且试车工作基本完成，连官方都宣布新车即将亮相。结果在奥迪接手后，皮耶希认为兰博基尼的造型就应该凶猛，才符合前面的牛头标，最终推翻之前的设计重新来过，Canto永无面世之日，只能安身于博物馆。不过我认为Mur的设计更胜一筹，没有一丝拖泥带水地表现出凌厉，虽然目前蛮牛的概念车过于犀利的风格不好接受，或许和当年多数人认为Countach太浮夸一样(只是现在线条太繁复)，至于如果Canto当时成为新蛮牛，结局如何就留给大脑去想象，没人能给出一个正确答案，环环相扣，存在种种可能性的历史正是如此才非常吸引人。
兰博基尼Canto测试车
3
马自达RX-7也是一辆不完美之车，不是说缺后视镜缺保险杠，而是一直不稳定的发动机。
如果说德国人汪克尔发明了转子，马自达则发展了转子，让搭载转子发动机的汽车可以走向世界，RX-7也成为车迷心目中日本四大跑车之一，不少电影和游戏都出现过其身影，至今日本一家名为RE雨宫的改装厂从始至终只改装转子发动机，为何马自达愿意投入大量时间和金钱执着于转子？
马自达RX-7
这就要说到转子神奇的一面——传统活塞式内燃机一个工作循环分为四个过程：吸气、压缩、做功和排气，活塞需要往复四次以及曲轴转两圈才完成，但转子只要转一周就实现三次工作循环，所以曲轴和转子转速比为3：1，意味着转子在三分之一的曲轴转速时就可以输出同样的功率，另外转子没有曲柄连杠机构和配气机构，转速攀升更快，也是转子体积小质量轻的原因，后期RX-7虽然排量只有1.3L，动力却达到日本限制的马力上限。转子诞生时瞬间震惊汽车界，通用、奔驰、本田等厂商都准备买下转子专利，随后他们发现疯狂的转子存在不少问题，认为不存在量产的可能性，并相继放弃。
转子燃烧时间短导致燃油效率极低，由于工作速度飞快，转子和缸体的接触问题，气缸受热不均匀减少发动机寿命，烧机油还比大众更加严重，所以选择更换活塞式发动机的案例不少。
转子发动机
就是马自达一条筋的钻研，搭载2.6L四转子发动机的B在年勒芒24小时耐力赛夺冠，马自达成为唯一一个在此夺冠的亚洲厂商。然而令人意外的是，比赛结束后，赛委会立刻规定明年开始不准使用活塞式发动机之外的发动机，这种不完美，却为转子再增添了一笔传奇气息。
马自达B
4
现在美国车厂早就失去往日的辉煌，仍在顶级豪车之列的厂商仅有欧洲的劳斯莱斯和宾利，加上一段时期内美国车粗糙油老虎的形象，大家渐渐地形成一种观念，欧洲豪车精致，代表贵族阶层，山姆大叔造豪车只会加上一大堆木头或皮革，再塞一个大排量发动机，代表暴发户或大农场主的形象。其实不然，在上世纪30年代的美国，拥有一台杜森伯格就是上流社会人员的象征，电影《了不起的盖茨比》中，盖茨比的座驾就是一辆奶油色的杜森伯格。
杜森伯格虽说产于美国，却没有当时美国人散漫装配的毛病，好吧，其实创始人就是德国人，热衷赛车的杜森伯格两兄弟在年创立公司，主要生产引擎和赛车，他们的理念很简单，也和众多欧洲厂商一致，就是造全世界最好的车。随后年一战爆发，他们便于年搬到美国新泽西，虽说创始人来自德国，但杜森伯格第一辆量产车却是在美国诞生，所以算是一个美国品牌，另外他们只负责底盘和发动机等机械构件，车身交由美国当地车身厂设计，一时间杜森伯格成为世界上最大、最快、最豪华、最优雅的代言词。在年推出的ModelJ受到美国好莱坞明星和欧洲皇室的追捧，现在拍卖成交价均突破数百万美元，而且多数人认为要是杜森伯格重新复活，就会是布加迪的最大对手，不过前提是找到和大众一样多金的主，CEO还要和皮耶希一样追求极致，所以与其复活，不如让杜森伯格一直沉息。
杜森博格ModelSJ
5
根据国情，最后一个不完美仍吸引不少人下单的是大众速腾，虽然断轴问题从网上一直闹到央视节目，却丝毫不影响速腾的高销量，难道速腾车主真的都是脑瓜出问题了吗？当然不是，他们买这款车，必定是这车在哪些方面吸引了他们，并且认为这款车的优点，盖过了所谓的断轴风险。
TopGear主持人测试阿尔法8C时说到此车既跑不快，操控和以前相比就是渣，同时又不实用，全车简直无一是处，仅仅是外形和挂上阿尔法的标志就可以让人原谅一切。
所谓的好车，自己能对上眼就行。哪怕你只是喜欢那个车标！
不管是人生还是车子，不完美往往都最真实。要是谁跟你提完美二字，你一定要多留点心眼。
