大家好，我是铁皮人SOOZY。前阵子《进击的巨人》烂尾，让不少人都开始怀念起上世纪的动漫神作。而作为与EVA、攻壳并称为千年之交三大科幻动漫，被誉为“二十世纪最后的神作”的《星际牛仔》（《CowboyBepop》，以下简称CB），自然也成为了动漫迷们所朝圣的“图腾”之一。

你很难想象，一部年问世的动画，直到现在仍然保持着极高的人气与传颂度。90、00后的姑娘们钟爱着由Faye形象制成的“渣女”表情包，Netflix所翻拍的真人版《星际牛仔》剧集前日也宣布杀青——而更重要的，对于每个男人来说，《星际牛仔》不仅是简单的童年回忆与情怀，它更诠释了极致的、专属于男人的浪漫。

诞生于重重困难

中的传世神作

比较年轻的老铁可能并不知道世纪之交的日本动画界是个什么状况：

一方面，因青少年使用匕首的暴力事件、《口袋妖怪》光过敏性癫痫事件等原因所致，日本当时的审查极为敏感，在这段时间里，电视上播放的影视内容，被审核的尤为严格，但凡与暴力、性感等元素沾边的内容，都无一幸免地被裁剪。

而另一方面，即使再这样的高压之下，这又是一个日本动漫“神仙打架”的时代：《新世纪福音战士》、《浪客剑心》、《机动新世纪高达X》、《头文字D》、《全职猎人》、《犬夜叉》、《海贼王》等等这么多我们耳熟能详的大作也都是诞生于这个时间段，《日本动画编年史》一书直接将这个年代称为“神作带来的盛世”。

而《星际牛仔》作为一部既没有漫画粉丝基础，也不符合当时最流行的“热血漫”主题的作品，即使是在被阉割和放在午夜后时段播出的情况下，愣是在这样的诸神之战中突出重围，在日本国内斩获了第3届神户动画大赏“作品赏”和日本科幻大会“星云赏”等奖项。

《CB》在欧美地区的人气甚至比日本更高。年，《星际牛仔》登陆美国卡通电视网，成为大名鼎鼎的AdultSwim最早一批播放的动漫作品。在IMDb上，CB有着8.9的高分，它还曾经搞了一个“全世界最好看的个电视节目”评选，其中CB排名第24位，位居其中所有动画作品之首。

美国著名影评网站“烂番茄”上，CB保持着%的新鲜度至今

相比而言，《星际牛仔》传入国内稍晚，但丝毫不影响它的人气与极高评价。在以严格著称的国内动漫评分网站bangumi上，8.5分就是一道严苛的分界线，《命运石之门》8.6分，《魔法少女小圆》8.4分，《fatezero》8.1分，而《星际牛仔》则是名列bangumi动画作品榜冠军，9.1的评分后面赫然写着两个字表明身份：“神作”。

真正的“神作”，不仅要看它本身的素质，更要看它对于后世的影响。

23年过去了，《星际牛仔》的粉丝仍然遍布全球，小魔女Grimes公开表示自己从这部动画里找到过不少灵感，已故的喜剧大师RobinWilliams也表达过自己对《星际牛仔》的喜爱。而其中一位极为出名的，便是基努·里维斯。当年二十世纪福克斯想把CB改编为真人电影，基努作为粉丝欣然接受了出演男主Spike的邀约，只可惜这一计划由于预算5亿美金的经费问题而夭折——有一说一，基努·里维斯也是我心目中最符合Spike形象的演员，很遗憾没能出演。

之前有个痴迷二次元的美国rapper往额头上镶了一块价值2,万的钻石，想必大伙儿都听说了这件事。而这个叫做LilUziVert的美国小子更加痴迷的动漫，则是《星际牛仔》。去年他在自己的布加迪威龙上涂装了大大的Spike画像，还被警察上锁拖走，登上了新闻。

《星际牛仔》中强烈的未来主义与科技风格，同样影响着今天的时尚界。

在RafSimons年的秋冬秀场上，模特们身着别致造型的西装，手套上印刻着“Arrival”、“NoLand”、“SolarYouth”等带有宇宙科幻的字样，穿着与牛仔靴相似的自家鞋靴“Runner”，再加上RafSimons本人在走秀结束时的那一句“Theycantstopallofus!”，活脱脱不就是那星际中畅游的赏金猎人形象吗。

SpikeinRafSimons秋冬秀场造型

而“赛博牛仔”这一概念，也成为了国内杰出的未来风潮流品牌HAMCUS的设计灵感，在其年秋冬系列中，就对于经典的《星际牛仔》形象进行了还原和创新。

《星际牛仔》为

何能成为神作？

就像我们刚才所说的，CB诞生于一个神仙打架的年代，但为什么偏偏是它成为了影响如此深远的神作呢？

第一个原因是“怪才导演”渡边信一郎的充分的自由度与创作空间，这就要从CB的诞生讲起了。

一个冷知识：星际牛仔本该是一部“带货”动画，就像是《火力少年王》、《铠甲勇士》这类的存在。当时日本万代玩具公司的BANDAIHOBBY模型事业部想要制作一部星际主题的动画，来带动自家宇宙飞船玩具的销量。于是他们找到了渡边信一郎，告诉他可以做“任何他想做的事”，只要有宇宙飞船就行。

以总戴着墨镜、脾气古怪而著称的渡边信一郎

但这帮做玩具的应该很后悔说了这话，没过多久，BANDAIHOBBY就意识到渡边做出的这玩意小孩子根本看不懂，于是退出了该项目，幸好万代旗下负责影像事业的万代视觉（BANDAIVisual）接过了这一重任，赋予渡边充分的创作权力和发挥空间，这才保住了《星际牛仔》天马行空的想象力与标志性的章节式叙事风格。

然而，年的日本刚刚发生了一起中学生刺杀女教师的事件，让东京电视台加大了对动画中的暴力画面的审查力度，26集的《星际牛仔》在当时只播出了打斗场景较少的12集，也并没有得到很好的反响。好在同年后段时期，完整版的《星际牛仔》由日本民营电视台WOWOW放送，使得我们如今能欣赏到作品的全貌。

CB的粉丝们都记住了吗，万代视觉和WOWOW，这都是救命恩人的名字啊。

《星际牛仔》成为神作的第二个原因，也是最广为传颂的原因，在于其极高的音乐质量。

CB是一部先有配乐，后有剧本的动画。导演渡边信一郎在制作《星际牛仔》之时，在没有剧本的前提下找到了菅野洋子（YokoKanno），他告诉菅野洋子说音乐想要爵士风格的东西，并同样给予了充满革新精神的菅野洋子极高的自由度。

菅野洋子

虽然动画名称用到了“Bebop”（波普爵士）一词，但菅野为CB所做的配乐远不止于爵士，而是涵盖了布鲁斯、灵魂乐、Funk、BossaNova、J-pop，甚至金属摇滚等多个类型。菅野甚至从日本国内、纽约及巴黎召集音乐家专门组建了一支乐队——TheSeatbelts进行演奏。除了固定的演奏班底，偶尔也不乏山根麻衣、大冢宗一郎、SteveConte等著名歌手加入演唱。

《星际牛仔》几乎每一集都制作了独立配乐，与用音乐去配合画面的传统模式不同，渡边信一郎经常不惜变更画面以配合菅野的音乐，这在动画史上乃至影视作品史上都是极为少有的——这也导致了整部作品的配乐预算高达万日元，在年绝对是足以令万代头疼的大手笔了。

毫不夸张地说，音乐是《星际牛仔》的灵魂。直到今天，你还是可以看见成百上千的年轻人在CB的配乐评论区膜拜朝圣。

而令《星际牛仔》作为一部动画能被称为“伟大作品”的另一个重要原因，在于它对于整个年代流行文化的糅合与总结。

经过了、80年代的积淀，年代的流行文化在方方面面都达到了峰值，成为了流行文化发展最快速的时期。藤原浩曾经说过，“我认为流行文化在年代就已经死了……自那时起，流行文化从未真正发展过。”

而《星际牛仔》就可以称得上是整个年代流行文化的缩影。举一个小小的例子，第15集《MyFunnyValentine》开头，冷冻鱼的储藏盒上的编号是：NCC--B，这是《星际迷航》（StarTrek）中星际舰队管辖的第三艘联邦星舰「进取号」的编号。

冷冻鱼的储藏盒上的编号是：ncc--B

而这样的案例在CB中简直是不胜枚举，大到某一集的标题、一个角色的名字，小到一个场景、一句话、一行文字，渡边信一郎简直是以一种“灵感不要钱，点子不要钱”的方式，慷慨地挥洒着自己最天马行空的想象。每一集，都是一个精巧的单元剧故事，都是一场流行文化的盛宴。B站有铁杆粉丝up主上传了自制彩蛋与注解的CB全集，下面有一条评论十分亮眼：

“感觉我正在面对的不是一部剧，而是一个时代的结晶。”

男人，是一种

浪漫至死的生物

对于这个世界来说，《星际牛仔》因其天马行空的想象、引人入胜的剧情、极高质量的配乐以及对于整个年代流行文化的集大成式意义而成为一部名留青史的伟大作品——不过对于男人来说，喜欢CB或许并没有这么多虚头巴脑的理由，只是因为我们从CB当中看到了男人极致的浪漫。

《星际牛仔》的每一集，每一个细节，每一个元素，每一个人物无时无刻不在挥洒着男人的浪漫，而这浪漫的集合体，便是主角Spike。

一个遨游于星际的赏金猎人，这怕是所有男人在不考虑现实情况下最为梦寐以求的职业之一吧。样貌帅气，身材健硕，武艺高强，心存善意，虽然身为赏金猎人却经常因为同情心放跑猎物，虽然没什么钱但也没有生活压力，身边还有个身材曼妙的美人每日嬉笑怒骂。

只可惜，男人都是活在过去的动物，要么就别让他们得到，要么就别让他们失去。

所以Spike常说，他最讨厌的三样东西便是女人、小孩和动物，但他一直没说的后半句是：因为他们必定会离开，而离开的时候我必定会伤心。

而事实上，女人、小孩和动物不仅都出现在了Spike的生活中，而且还陪伴他度过了一段快乐的赏金猎人生活——但这不是他自己的生活。他一只眼睛看着过去，另一只眼睛看着现在，宁愿把现实称作“梦”，去回到自己的那个梦里。那里有他的生活，有他心爱的女人，有他自己，也有只属于他的浪漫。

所以在嘻嘻哈哈了20多集之后，Spike与女人、小孩和动物告别，选择回到自己的过去。最后有如圣光降临一般，重伤的Spike一步一步走下阶梯。星光黯淡直到消失，一个依然帅气的“bang”，那个死过一次的Spike没能再一次站起来。

此时菅野洋子的《SeeYouSpaceCowboy》响起，无数的大男人们泪如雨下。

也不知道为什么，这一刻只想哭。

就好像此时此刻的世界，只剩下这一种情感表达方式。

很多时候，女人是没办法理解男人的，“他为什么要这么做？”“死脑筋啊！你一定要这么干吗？”等等等等。不明白他为什么要一条道走到黑，不明白为什么钻牛角尖，不明白为什么不撞南墙不回头——别说女人不明白了，男人自己都不一定明白。

所以Faye会看着Spike的背影骂道“男人真是傻瓜”，为了阻止他甚至恨不得一枪崩了他，最后只能朝天怒放空枪。但同为男人的Jet明白，所以他什么都没说，只是静静地送别老友：“去找回你失去的东西吧。”

所谓的男人，净是些蠢货，蠢到愿意用生命换一些对旁人来说虚无缥缈的东西。

渡边信一郎用极其出色的配乐，近乎疯狂地玩遍了整个年代的梗，只是为了向全世界宣告：

男人很傻，但是这就是男人，和他们无可救药的浪漫。

“Youregonnacarrythatweight.

Seeyouspace,Cowboy...”??

撰文/孙奕然

排版/16sister